0:40, ночь с пятницы на субботу. Кричит, качаю. Кругами по кухне, поглядывая на светящиеся неоновой зеленью цифры на микроволновке, на россыпь огней за тонкой шоколадной шторой.
Успокоился, спит.
Не успеваю глубоко погрузиться в мир снов. 1:40, кричит, качаю. Папе в руки не дается, нужна мама. Значит, все 12,5 кг мои. Кругами по кухне. Кругами по сумрачной гостиной-кабинету. Пытаюсь не запнуться об деревянную лошадку. Шатает, от недосыпа дурно. Немного реву хором с сыном. Любимый предлагает вызвать скорую. Ему показалось, что ребенок и не засыпал, и кричит уже час.
Успокоился. Спит.
У меня ломит плечо и поясницу. Вожусь, пытаясь найти удобное положение. Не могу заснуть, боюсь, что вот-вот вскакивать опять.
5:30, ааа! Что, уже утро? Вскакиваем, но снова нужна только мама. Засыпает быстрее. У меня от недосыпа темнеет в глазах.
И вот здесь, на зыбкой грани дремы и глубокого сна, мир делает мне подарок.
Я смотрю во сне в ночное небо, а оно расцвечено множеством огней. Яркие галактики и туманности горят в вышине, прекрасные и знакомые. Это правильное небо. Оно похоже на цветную карту, манящую в путешествия.
Рассказываю о своем сне любимому, когда мы мчимся днем по шоссе в сторону города.
- Надо же, - удивляется он. - Мне тоже снилось такое небо. Но не сейчас, давно.