В этом году я только и делаю, что хожу по собственным следам. Иногда - сладко замирая от узнавания.
Иногда - как сегодня.
Словно ледяные пальцы берут меня за запястья, встряхивают: помнишь?
Помню.
Осколки прошлого, грустные, всё про то же.Этой же самой дорогой, вдоль стен новгородского Кремля, я ходила в прошлом августе. Я только недавно узнала, что скоро нас будет четверо. Ещё не встала на учёт, думала - вот как раз вернусь, запишусь, и...
В тот день мы много гуляли. Я почти не чувствовала усталости. Только с фото на скамейке, под конец прогулки - мне это фото, кстати, чем-то нравится - смотрят усталые и какие-то древние глаза.
На следующее утро, утро отъезда, у меня началось небольшое кровотечение.
Паника. Аптека. Мы сегодня проезжали ровно там же, и я вспомнила - схватить завтрак в Макдональдс, тут же проглотить таблетки. Мчаться в Питер.
Нет, таблетки не помогли.
Госпитализация в гинекологию в Пушкине.
Уже потом моя знакомая гинеколог сказала: хорошую беременность ничем не вышибешь. И что если услышала от врача слова "деформация плодного яйца" - лучше дать этой беременности завершиться.
Я не знала. Я не знаю, какое решение приняла бы, если бы знала.
Тогда я сказала - спасайте.
И врачи спасли. Сказали, что деформация выровнялась.
Спустя четыре месяца выяснилось - нет.
Тело иногда мудрее нас. Оно пыталось избавиться от нежизнеспособного плода. Но - прогрессивная медицина, мать её. Ему не дали.
Мне хочется там, на той скамейке за игровым центром, найти ту Сэль из августа 2019. Заглянуть в усталые глаза. Сказать: позволь неизбежному случиться. Лучше сейчас, пока это маленькая фасолина. Не тогда, когда ты будешь чувствовать пинки и умирать, понемногу умирать с каждым толчком внутри.
Иногда я думаю - что было бы, если. Если бы не случилось в нашей жизни этого чёрного декабря 2019. Если бы я отгоревала в августе - наверное, бурно, но не так долго. Не так глубоко, когда иногда казалось, что из этой тьмы мне не выплыть.
На этой неделе как раз было полгода. От самой длинной ночи декабря до самого длинного дня июня.
Я плачу навзрыд, набирая эти строки. Утыкаюсь в покрывало и кричу, как тогда, в самые первые дни.
Этот лёд всё ещё тает где-то внутри.
Но та, что смотрит древними глазами с того давнего фото, понимающе улыбается из-за грани времени, разделяющей нас. Она знает: мы с моей девочкой прошли через это не напрасно. Я вернула себе себя - страшной ценой. И я бесконечно благодарна маленькой звёздной душе за этот жуткий, но важный урок.
Я как будто сдала экзамен. Я справилась.
И то волшебство, что поёт во мне с апреля - мой высший балл за этот экзамен.
В этом году я только и делаю, что хожу по собственным следам. Иногда - сладко замирая от узнавания.
Иногда - как сегодня.
Словно ледяные пальцы берут меня за запястья, встряхивают: помнишь?
Помню.
Осколки прошлого, грустные, всё про то же.
Иногда - как сегодня.
Словно ледяные пальцы берут меня за запястья, встряхивают: помнишь?
Помню.
Осколки прошлого, грустные, всё про то же.